大学时参加过一次2000米长跑比赛，我怂了——跑到半中间坚持不下去，开小差溜出了比赛队伍，这成了我的耻辱：以后懒惰或想放弃时就会用这事来鞭策自己，尽管似乎同学中也没多少人记得这回事；同样是大学时教植物学的陈铁山老师给我们讲过这样一件事：好多教授搞研究眼见成果就出来了，身体却不行了或者人去了——于是我开始注重健身。记得大一读的周恩来传记中也提到周公青年时常跑步的事（周公是我更年轻那会儿的偶像），几个因素综合下来，我周末跑步和锻炼的习惯是养成和坚持下来了，基本上少则跑一次步，多则加一次打篮球。

来北京的第一个周日，天气比前几天略微放晴，气温在零度上下；我穿着长运动裤、保暖上衣和运动衫，向着提前查好的奥林匹克公园所在方向跑去。路边的垂柳已开始落叶，低垂着的枝条能触到人的脸；一路上看到卖煎蛋饼的、等公交车的、赶地铁的，但没有和我这样跑步的；这是入冬以来北京最冷的时节（零下10度），早上虽然有太阳还是显得生冷，我一会儿将手揣在裤兜里，一会儿拿出来，久了会感觉到麻木和轻微的僵硬。

经过了立水西桥、紫御华府再沿路向南就到了奥林匹克公园北园的东门，出入口处人不多，进去依次看到网球场、足球场、篮球场、小广场和（器械）健身区，再往前就热闹起来了，有穿着红色统一运动装、带着号码条的团体在组织比赛，他们叫嚷着、激励着，不为拿名次，只为参与了其中。跑步的人群中更多的是自发、独自前来的，他们有的还穿着专业的服装，带着护膝、手套、耳机或耳暖儿等，显然已经跑过很多次了。我向西跑，来到了红色塑胶跑道围绕着的区域，旁边路面上写着10km，可能意指围绕所有塑胶跑道最外围跑一圈是10公里。这个公园据说有10公顷，凭数字感觉不出有多大，但应该是非常大了；我跑时碰到很多岔路口——一路琢磨着何不绕着公园跑上一圈，也好有个吹牛的资本——便往左手拐；可是总也看不到尽头，非但看不到尽头，简直连跑了一半的迹象也看不出，跑步的人也变得稀少。念着往回还得跑个3公里，我也从来不以累趴下、累到动弹不得为锻炼目标（锻炼不过是体能储备，储备是为了将手头的事情做好，不会受生病、体能不足的困扰），便只好放弃初衷，将围着奥林匹克公园跑一圈的小目标往后推延，也许有一天我坐车过来，真累到呕吐、因极渴而想喝水时有人可以照应，不用再顾虑到还得保存体力跑回去时，我会挑战这个目标——但基于这么多的前提，一时我还真预想不到完成这“壮举”的一幕。

那就返回吧，就如同爬山到顶一样：每次的登顶是往下坡路走的开始；登顶本身从来不是目的，而只是为了完成登顶去战胜路途中所有挑战的见证。

公园里面的落叶、光秃秃的树、树枝上的鸟窝等等给我以久违的亲切感和异样的兴奋，好多年不曾体验这般冬景了，我想起了儿时的老家：放眼望去尽是土黄，在空旷和萧杀中树身撑着枝条，孤单而从容地享受着四季的变换；也许它们也有思考——冬养之后便是春生，跟着是茂盛蔚然的夏长，如同生命蓬勃的释放。

往回跑的路上看不到像我这般“傻跑”的人们——在深圳往凤凰山跑时还能看到三三两两跑着的人——右手边是宽阔的马路和匆忙的滚滚车流，只有在红灯前车和它的主人才会停歇，然后又是奔走：向着生、向着网、向着自由。

上面是我第一次往奥林匹克公园跑的情形，再后来跑去的时候我俨然是个熟客了，印象也就变得丰满了。一次跟操场里一个练甩鞭的、60多岁的老大爷甩了几手鞭，分别被铁链打到过手腕、脚腕和头，但偶尔也能弄出几个响声；看到小孩子在练足球、篮球、跑步等，让人陡然增添了几分希望感，社会习气固然浮躁，有这些肯吃苦、享受其间的孩子，民族的未来还是可以希冀的；一次我跟一个6岁多的小朋友练传球，不管我没控制住方向踢到多远他都立马跑过去捡，从无怨言，真是好样的……

有时我会想，这北京人民太幸福了，公园这么大，里面竟然还有地铁站、有几片湖、有好多块林、有土坡，至少面积上深圳的公园是不敢奢望和比拟的，而住在周边的人如果不来享用那就太浪费了；也是在公园里我又想到了教科书上学过的“地大物博”这个词，管中窥豹，难免会让人产生行万里路（如徐霞客）、游历中国（如张居正）的念头了。